質(zhì)疑她，理解她，成為她

《春潮》陳地菊是平樂縣最普通的一個女青年，做著簡單的工作，除了平時喜歡看看書，沒什么特別的愛好。葉小萱是陳地菊的媽媽，平樂縣一個最不普通的中年女人，精明利落，直爽潑辣，在平樂縣上，就沒有她辦不了的事。然而，和每一個普通母親一樣，這兩年也有連葉小萱都束手無策的事情——陳地菊的婚事。《平樂縣志》就以葉小萱一場風(fēng)風(fēng)火火的催婚開始。面對媽媽的步步緊逼，陳地菊覺得委屈，她暗下決心以后一定不要變成和媽媽一樣的人。面對女兒的逃避和隱瞞，葉小萱則覺得迷茫，為什么從小乖到大的女兒，長大了卻變得這么讓人不放心。也許母親和女兒之間的關(guān)系，是整個世界上最沒有道理可講的關(guān)系了，有時我們是彼此最親密的戰(zhàn)友，有時我們也會不小心成為彼此最不愿理解的對手。顏歌的最新中文長篇小說《平樂縣志》中，葉小萱和陳地菊就是這樣一對彼此深愛又彼此誤解的普通母女。女兒的迷茫與向往，母親的不安與期待，被顏歌用細(xì)膩又銳利的筆觸剖開，讓我們看到現(xiàn)實生活雞零狗碎下包裹的那些難以表達(dá)的親密與掙扎。也許，最開始，總有一些瞬間，我們偷偷在心里和自己承諾，絕對不要成為像母親那樣的人。然后，過了很久之后，我們漸漸發(fā)現(xiàn)，在漫長的生活中，母親那些連她自己都沒發(fā)現(xiàn)的勇氣和決心正在滋養(yǎng)我們，幫我們向前邁出一大步，走向全然未知的生活。我以后絕對不要像我媽這樣結(jié)婚后，陳地菊的婚姻生活并不順利，她的丈夫總在外面鬼混，有時一周七天有五天都不回家吃飯。她面對著自己搖搖欲墜的婚姻，想起的卻是上學(xué)時，自己父母在家吵架的場景。陳地菊總覺得自己早該忘了她爸爸和媽媽吵嘴的事了，實際上每一次的情景都還是歷歷在目——有一回正是在吃晚飯，兩口子說話之間就爭了起來，葉小萱手膀一抬，揮起桌子上的一盤螞蟻上樹就給陳家康扣在腦殼頂上，粉絲纏住渣渣肉，油水順著頭發(fā)往下滴，陳家康氣得嘴一張雞啊狗啊的都出來了，抓起一碗飯朝葉小萱臉上按。還有一次是晚上，一家人都睡下了，陳地菊忽然聽到主臥的門“哐”一聲巨響，緊接著是葉小萱的聲音，“殺人了！陳家康殺人了！”，她趕忙起來去看，就看到她媽媽只穿著胸罩和內(nèi)褲，赤條條地朝客廳里跑，后面攆出來她爸爸，全身上下也只有一條窯褲，手上舞個衣架要朝她媽身上招呼，陳地菊正想去拉，卻見葉小萱兩個箭步?jīng)_到窗簾后面抽出一根晾衣桿，眼明手快，反手就是一槍。最嚴(yán)重的一次是陳地菊高一時候，陳家康從海南出差回來，兩個人吵了好大一架，整整一個星期陳家都沒有開火煮飯，每天早上陳地菊起來，就看到她爸爸睡在客廳里，一床爛鋪蓋卷個腦殼，晚上她晚自習(xí)回來，陳家康還在客廳里，一邊抽煙一邊看電視，地上撲滿了花生殼子——那一次，陳地菊覺得好像真要出事了，趁著和她媽媽在國學(xué)巷吃米線，她問：“媽，你跟爸不會真要離婚嘛？”《俗女養(yǎng)成記》葉小萱愣了愣，像是聽了樁稀奇事，笑起來：“哎呀梅梅，你想到哪兒去了！好端端地，咋會離婚嘛！”陳地菊把腦殼埋在那碗牛肉米線上，看著那稀稀落落幾坨牛肉，眼淚水一下就從鼻子芯里涌上來。她沒有說話，光吃了口米線，把淚水壓下去了?！拔乙院蠼^對不要像我媽這樣?！彼褪窃谀莻€時候下了決心。她說這話的時候不過二八年華，唇紅齒白，說得輕巧。等到她長到三十歲上吃三十一歲的飯了，嫁了傅家的郎，人也寄在傅家的籬下，再聽她的女朋友們說了些傅丹心的閑話，她就一頭想起了她爸她媽吵的那些架，想起蜷在寢室的她自己，不管客廳里的硝云彈雨，只把隨身聽的音量調(diào)了又調(diào)大，聽張雨生唱：“如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流”——陳地菊覺得手腳都發(fā)麻了，仿佛正浸在冰冷冷的海水中，多年前還很遙遠(yuǎn)的潮汐現(xiàn)在已經(jīng)漲上來了，漫過了她的腰身，磐石一樣壓上她的胸口。她聽到她的女朋友問她：“梅梅姐，你咋了？你還好嘛？”“沒事，我多好的。”她聽到她自己說?！洞撼薄啡绻俏覌屪谶@，她會怎么辦？多年前葉小萱確診了癌癥，病情兇險，不知能不能挺過這道坎。在她心里，最放不下的就是女兒陳地菊。上一回陳地菊的感情陷入危機(jī)還是二〇〇六年了。那段時間，葉小萱住在省醫(yī)院住院大樓，十六樓腫瘤病房 21 床，每天看不見一絲綠樹綠草，人也跟著蔫黃了。一層樓住了三十多個病人，男女老少都有，有年老的撐過了兩個月居然還沒死，也有年輕的送進(jìn)來，半個星期就收拾抬出去了，各有一命。葉小萱自來潑辣的，這一回也嚇怕了。每天床頭上放起唱佛機(jī)“南無觀世音菩薩”，手上握一本《圣嚴(yán)法師講佛經(jīng)》，好歹有個抓拿。頭天晚上，隔壁得了八年肺癌的廖姐去了，她那天就很不舒服。下午陳地菊來看她，買了兩盒草莓，洗了裝在碗頭喂她吃兩個。正好護(hù)工不在，她勉強打起精神跟她的女說話。她把頭靠在枕頭上，背后唱起“南無大慈大悲救苦救難觀世音菩薩”。她有一氣沒一氣地說些話，倒也沒多想。陳地菊眼圈子就紅了，眼淚水包在眼眶里，一蕩一蕩?！鞍ッ访?，”葉小萱一下也難過了，握著她的手，捏了一捏，“你不哭嘛。唉，這病遇到了哪個有啥辦法？幸好，你也大了，工作不錯，人也算有了著落：那譚軍啊，確實還可以。穩(wěn)重，成熟，靠得住，雖然年齡比你大點其實也不顯——你放心，我一句都沒跟你爸說，這事到底咋辦，你自己把握……”哪想到她這話一出，陳地菊的眼淚水止也止不住了，唰唰地流下來，順著下巴滴到床單上?！鞍パ桨パ?，”葉小萱坐起來，“你這女子咋了？好端端的哭啥哭？”“我們兩個分手了?！标惖鼐諉÷暵暤卣f了句，打在葉小萱耳朵里一個悶響。“分手了？”她很是驚訝，“前幾天來還好好的嘛？”陳地菊搖搖頭，深深吸了一口氣：“就是昨天，他忽然跟我說，他是不會離婚的，也不想再耽誤我了……”“哎呀！哎呀！”葉小萱掙命的勁都出來了，坐起來，捏住她女兒的手，“你不是說他已經(jīng)在辦離婚手續(xù)了的嘛？不是說他跟他老婆都分居快五年了的嘛？咋又不離了？”陳地菊不說話，只是流眼淚。葉小萱眼尖，看到門外頭有一兩個探頭探腦地，趕緊說：“梅梅，快去把門關(guān)了。”陳地菊站起來去把門關(guān)了，走回來重新坐在她媽的床前。葉小萱一股勁喃喃：“唉還是怪我，是不是他看到我在這生病，就覺得不安逸怕我拖——唉，都怪我！不該硬要喊你帶他來看我！——你們這事本來就還不成熟，是我太著急了，都怪我！”“媽，這哪怪得到你??！”陳地菊斥了一句，又不說話了，繼續(xù)流眼淚水。葉小萱也覺得眼眶子發(fā)熱，整個臉上都在燒。她看著她的女，一張白臉兒上一雙黑眼睛?！懊访凡豢?，梅梅，不哭啊。我在，還有我在，沒事，沒事……”她伸手去把陳地菊的肩膀攬住了，順著一拍一拍，“算了嘛，分了也好。本來你們這事啊就不太好，斷了也好，斷了也好——反正也沒公開，你又還年輕，不怕的，再找個好的，合適的。”那天下午，葉小萱勸了陳地菊老半天，又把藥吊完了，止不住地累，昏昏地睡過去。就是在那天的夢里面，她真真切切地看到了菩薩。稀奇的是這菩薩居然長了一對獠牙，坐在蓮花臺上，黑張臉，伸個爪子下來，眼看要收她的命。她本來是要怕的，現(xiàn)在居然一股勁來了，撒起潑來，賴在地上嘶聲裂肺地喊：“菩薩！我不走！我不走！我不放心我那女??！我要是現(xiàn)在走了，留下我那女兒要遭人欺?。∥也蛔撸∥也蛔?！”《春潮》——也就是那一天過了，人人都說葉小萱居然好轉(zhuǎn)來了。一天天的，她有了力氣，又兩個月，出了院，罵起來睡在屋頭吃中藥，慢慢就爬起來了，出門走路，買菜煮飯。到下半年，陳地菊突然提出來，說她打算辭職，回平樂鎮(zhèn)來上班。陳家康馬上反對，葉小萱卻暗一估按，料想這事和譚軍有關(guān)。畢竟，他們雖然不在一個網(wǎng)點上班，但總是同單位的，肯定還是難處。兩句話，她先把陳家康打發(fā)了，又找關(guān)系送了些禮，把陳地菊調(diào)進(jìn)了縣上的郵政局銀行。人家說母女連心，又說：世間男兒遍薄幸，只嘆女子總相惜。葉小萱當(dāng)然清楚，這事在陳地菊的心上剮了不止碗口大一個傷疤。但死不下去總是要活轉(zhuǎn)來。既然一抹臉面回來了，那肯定得重開一片天地，打頭再唱。于是她走出去就說：“……你說我這死女子，倔得跟牛一樣！為了我生這病，硬是要把市里頭那么好的工作不要了，回來在西門上郵政銀行坐起。有朋友也不聯(lián)系了，每天就在屋頭把我看到，眼見馬上都要三十了——唉我這病，拖累?。≌鎸Σ黄鹞业呐?，她要不再不趕緊找個歸宿，把自己安頓了，我這命撿回來都是白撿了！葉小萱曾經(jīng)也年輕過，偶然得知女婿出軌后，她一個人坐在公交車上出神，想起十幾年前的往事。葉小萱才三十七過了三十八不到，離下崗還有幾年，但她和陳家康的關(guān)系已經(jīng)特別糟了，吵架早就是家常便飯，動不動惹急了兩個人直接就要動手。她聽到她的同事說了這句取俏的話，雖然鼻子還有點酸，但還是忍不住笑了出來。過了幾天，葉小萱走老鄧手頭把自己的相片拿到了，說：“嘿，鄧科長，你還有點會照相的嘛？我自來最不上相的，這張居然還看得過去?！薄澳隳膬翰簧舷嗦?！”老鄧說，“是那些人不會照。你二天要照相啊就找我，我隨時給你照！”—引子起了，就有了故事。一來二去，采購科的葉出納和鄧副科長越走越近，兩個人去菠蘿灘的荒地里散了幾回步，又專門約到去隔壁中興鎮(zhèn)看了場電影，等到正好女方的愛人要去海南出差，鄧副科長提出來了：禮拜五下午，我在“仙客來”等你。那天葉小萱到底去沒去“仙客來”到現(xiàn)在都是個謎。等陳家康走海南回來了，就看到他愛人坐在床邊上，紅眼睛紅鼻子的，兩張結(jié)婚證也擺在床頭柜上?！瓣惣铱?，我們離婚嘛?！彼f。“你這婆娘吃錯藥啦？”陳家康說?！拔覀冞@日子早就過不下去了，”葉小萱說，“我還年輕，不想這輩子就這樣算了?！薄澳氵€年輕？”陳家康說，“我看你確實是有點沒長醒。都馬上要四十歲的人了，你現(xiàn)在離了婚，看還有哪個要你嘛！”“你放心，”葉小萱冷淡淡地看陳家康一眼，“有的是人要我。”陳家康這才覺得他愛人像是動真章了，一下寒從腳下起，一屁股坐下來。“你這婆娘啥意思？這兒娃娃都讀高中了你要離婚，那梅梅咋辦？我咋辦？哎我都給你保證了的嘛，我再也不得去逮貓兒了，你這又鬧哪出嘛？”不用說，葉小萱的婚最終沒離成。等翻年到了一月份，恰是三九四九最冷的時候，農(nóng)資公司有人用取暖器搞忘關(guān)了，半夜引起線圈短路，火星子竄出來一燦火點燃了一堆編織袋，最后直接把整個院壩都引燃了，熊熊地把鋪子里頭的貨燒得精光就不說了，宿舍住的人也燒死燒傷了幾十號，至于院子里那株木芙蓉樹，就徹底遭烤成了一截焦黑的樁樁。葉小萱坐在公交車空豂豂的最后一排，搖搖蕩蕩地順著清溪路朝平樂鎮(zhèn)中心晃過去。沿途一排排豎起來的都是新修的房子，有的刷著淺棕的墻配紅陶瓦的房頂，一派歐洲風(fēng)情，有的是大塊玻璃鑲?cè)胪Π魏啙嵉臉求w，滿是摩登風(fēng)尚——很快，她的女兒和女婿就要搬到這些漂亮房子里頭去了，一個在公家辦事穩(wěn)當(dāng)，一個做私人生意賺錢，和和美美地把小日子過下去。幸好啊，她喃喃地跟自己說，幸好當(dāng)時沒沖動，穩(wěn)住了沒把她捉奸傅丹心的事說給她的女聽，幫她過了個坎坎。你看嘛，都要過個坎坎婚姻才順，就像走路哪有不絆跤子的呢。時間過了太久了，葉小萱早就忘了當(dāng)時鄧家良出事的時候她的絕望和悲痛，只余下一絲若有若無的慶幸：幸好啊，幸好沒離婚，沒搬到宿舍里頭去跟那姓鄧的一堆住——說一千道一萬，再咋個過不下去了人總還活起在嘛，總還是比遭火燒死好?！栋硕甑慕鹬怯ⅰ方酉聛恚蚯白呓?jīng)歷了婚姻的失敗、工作的危機(jī)、家庭的困局，曾經(jīng)只身一人從大城市回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的陳地菊終于下了決定。她決定擺脫這一切，離開這里，向外走，去更大的世界。陳地菊坐下來，才發(fā)現(xiàn)她的寫字臺上已經(jīng)積了薄薄的一層灰，手放上去就是一個印子。轉(zhuǎn)眼間，她搬到傅家去已經(jīng)要一年了。最開始她還經(jīng)?；靥烊粴夤炯覍僭海詡€飯，跟她媽媽擺會龍門陣，然后再去她的寢室里頭拿點衣服，找兩本書—那一陣，每一次走進(jìn)來她的寢室里都是干干凈凈的，一塵不染。據(jù)她爸說，葉小萱每天早上起來第一件事就是要來把她寢室抹一遍，“就跟打掃神龕一樣”。她媽媽是多久沒來收拾過她的寢室了？陳地菊想。她甚至一下都想不起來自己上一回回來，坐到這張寫字臺前是什么時候。她本來想去廚房里面拿張抹布，但猶豫了幾秒鐘又算了—反正總歸都是要積灰的，又何必抹它？有詩為證：秋光秋影入秋室，紅稀香淡，舊臺無心掃。一番風(fēng)雨一番涼，往事流連，何處夢明朝。她弓下腰來，一把拉開寫字臺抽屜最下面那一個，里面一疊疊摞起的都是她高中大學(xué)時候的紙紙片片。她把它們都搬到寫字臺上來，一張一本地翻過去：筆記本疊起筆記本卷了邊邊，模擬卷貼考試卷粘成了一餅，還有復(fù)習(xí)時候?qū)懙奶峋V，課上傳的紙條條，同學(xué)和筆友寫給她的信，零碎碎的光寫了個開頭的文章，以及各種成績單、卡、學(xué)生證、圖書館證，上頭是她十五六歲十七八歲二十一二歲時候青寡的臉，有時候圓些，有時候又尖了。《過春天》她翻過她大學(xué)時候宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)課上的筆記，上頭的字草得她自己都認(rèn)不到了，紅筆畫了些圈圈，記號筆寫的“必須背”“默寫三遍”。又有她高考前?？嫉木碜樱袷堑舻剿镱^又撈出來了，和數(shù)學(xué)英語物理化學(xué)卷子皺起糊起在一起，凝成了一塊硬邦邦。還有高三畢業(yè)的那個暑假，她南京的筆友寫給她的信：“……最終差了三分沒上復(fù)旦，哭了整整一周。算了，同濟(jì)就同濟(jì)吧，我總之是下了決心不復(fù)讀的。明年寒假你來上海嗎？或者我可以到九寨溝玩，順便找你……”這么多年了，陳地菊看到這信心頭還是一緊，手腕子一翻把這幾頁舊紙卡回去，又接著往下找。她拿起來一本薄薄的筆記本，封面上一只泰迪熊，四個彩虹色的字：“美好生活”。她一下想不起來這本子是哪兒來的，翻開來才發(fā)現(xiàn)是她曾經(jīng)的日記本。實際上也算不上日記，就是她斷斷續(xù)續(xù)寫下來的一些隨想，用了大概有半個月就荒廢了，難怪她沒印象。那時候她的字要端正些，陳地菊翻了幾頁，看到這么一段：“想不出來明年這個時候我會在哪里。每個人都說考不上大學(xué)你就毀了。那么說不定明年這時候我已經(jīng)死了。但或許，可能死根本不是最可怕的事，大學(xué)沒考上還要活下去才是最可怕的，一天天的都看不到盡頭還要一直活著才是最可怕的。周老師說的話雖然很殘酷，但的確是有道理的，我這種成績現(xiàn)在才想去拼上海交大肯定是來不及了，的確是西南財大要更加實際一些?！畬嶋H’，意思大概就是要承認(rèn)自己只是一個普通到不能再普通的普通人吧。”陳地菊忍不住笑了起來。一瞬間，她希望她可以時光穿越回去，跟那個十六七歲的她自己說：能考上西南財大就已經(jīng)很不普通了。她不知道那一個陳地菊會作何感想，當(dāng)她得知自己根本沒有考上西南財大，只不過上了一所本地的二本，工作了幾年也沒有長進(jìn)，依然是個一文不值的前柜。最終，她不但沒有考上外地的大學(xué)，甚至干脆嫁了個東門上一條街長大的，還和他爸媽住在了一起，每天睜眼睛出門，閉眼睛睡覺，周而復(fù)始，終而復(fù)始?！洞撼薄逢惖鼐諊@了一口氣，出來的這一聲是那樣沉沉，把她自己都嚇了一跳。她眨了幾下眼睛，把這本子放回去，又繼續(xù)在這一堆紙里面翻下去—她是下了決心了，這個抽屜找不到就找下一個抽屜，寫字臺抽屜里面沒有就去找床底下的紙箱子，總之不把東西找到絕不放棄?；侍觳回?fù)苦心人，最后還是遭她找到了，兩個齊嶄嶄的藍(lán)本子，她的本科畢業(yè)證和學(xué)位證。陳地菊翻開來，看著照片里面她自己那瓜兮兮的樣子，頭發(fā)扎起來一個馬尾，臉上沒有打粉，又偏偏專門擦了口紅，太紅了，落在那黃垮垮的臉上，像是哪個拿紅筆畫上去肇耍的。她站起來一下覺得腦殼有點暈，把手扶在椅子背上站穩(wěn)了，也不管一桌一地的狼藉，把椅子推進(jìn)去了，拿著這兩個本本走出寢室去，走到客廳里面坐下來，狠狠地吸了兩口氣，才慢慢地聽到了她自己的心在跳。咚。咚。咚。伸手過去她把她的手提包拿過來，摸出一張對折好的A4紙，打開來，再把里面的內(nèi)容最后看了一眼：辭職信尊敬的代行長……她把這信折了回去了，拿手掌抹了幾抹展平了放到畢業(yè)證里面去，確保它不得遭壓皺，又把兩個藍(lán)本本都放進(jìn)了包包里—陳地菊站起來，趁她爸媽還沒回來之前，幾步走出了陳家的大門。